Самый точный портрет Англии: Антония Байетт и ее «Дева в саду»

Антония Байетт — лауреат многочисленных литературных премий и обладательница почетных ученых степеней. Недавно на русском языке вышел роман «Дева в саду» — первая часть «Квартета Фредерики», который считается главным произведением писательницы и охватывает жизнь семьи английских интеллигентов на фоне исторических событий второй половины ХХ века. Мы решили рассказать об этой книге, а еще разобраться, чем персонажи Байетт напоминают ее собственную жизнь.

Современный эпос о разных поколениях семейства Поттер — одновременно и комедия нравов, и историческая драма

Читать

Дама-командор и ее героини

Трудно представить себе нечто более традиционно английское, чем биография Антонии Байетт: большая патриархальная семья (мать — литературовед, отец — королевский адвокат), школа-интернат для девочек, университет, диссертация по английской литературе, работы о поэтах Вордсворте и Кольридже, в довершение всего — титул дамы-командора Ордена Британской империи и Букеровская премия. Начав писать, Байетт щедро наделяла деталями своей биографии героев и в особенности героинь.

Темой раннего романа Байетт «Игра» (The Game, 1967) стали сложные взаимоотношения двух сестер-писательниц. В некоторой степени это отражает реальную ситуацию в ее семье: младшая сестра Антонии, Маргарет Дрэббл, тоже писательница, однако сестры даже не читают книг друг друга (одно из интервью с Байетт вышло под красноречивым заголовком «Маргарет Дрэббл — это не мое»). Однако сама Байетт описывает их отношения как совершенно «нормальное соперничество сиблингов, ужасно преувеличенное сплетниками-журналистами» и признается, что на самом деле сестры всегда любили друг друга.

В биографии персонажей других книг Байетт также перекочевало множество фактов из ее жизни. Как и у главного героя романа «Обладать», мать самой писательницы была литературоведом, отличалась властным характером и стремилась во что бы то ни стало дать своему ребенку наилучшее образование (в результате чего Антония сменила две школы-интерната).

Трагедия, постигшая писательницу в начале 1970-х — гибель в автокатастрофе 11-летнего сына, — также нашла отражение в ее книгах. Впервые образ умершего ребенка, предстающего перед глазами матери в разных возрастах, появляется в стихотворении Байетт «Мертвые мальчики», написанном по следам трагедии. В «Детской книге», вошедшей в шорт-лист Букеровской премии, мы видим похожий образ — это Том, трагически погибший сын главной героини, писательницы Олив: 

«Вдруг комнату заполонили все Томы, когда-либо существовавшие, — белокурый младенец, дитя, делающее первый нерешительный шаг, маленький мальчик, цепляющийся за юбку матери, щурящийся в сумерках запойный читатель, прыщавый подросток, молодой человек, который куда-то идет, только что шел или вот сейчас опять пойдет. Они все одинаково были здесь, потому что никого из них уже нигде не было».

Но больше всего биография Байетт напоминает жизнь Фредерики Поттер — главной героини тетралогии «Квартет Фредерики». Обе не только родились в одном и том же 1936 году, но и написали диссертации на одну и ту же тему — о метафоре в английской литературе XVII века. Обе преподавали литературу студентам-художникам (Байетт — во вполне реальной лондонской Центральной школе искусств и ремесел и в Лондонском университете, Фредерика — в изобретенной писательницей Школе искусств имени Сэмюэла Палмера), обе увлекались сочинением сказок.

Три девы, два сада, четыре века

В книге «Дева в саду» есть все, без чего невозможен английский роман: сложные взаимоотношения главных героев с Богом и религией, Шекспир, трудности взросления и, конечно же, королева. Как писала газета The Boston Globe, «перед вами — портрет Англии второй половины XX века, причем один из самых точных».

«Дева в саду» была написана в 1978 году, но русскоязычный читатель познакомился с книгой совсем недавно, а остальные три части тетралогии еще ждут своего часа. 

«Деву…» нельзя отнести к какому-то одному жанру. Это одновременно семейная сага, исторический роман, любовный роман и роман воспитания. Все сюжетные линии объединяет королева — причем их тут сразу три: Елизавета I и Елизавета II, разделенные четырьмя веками, и центральный персонаж пьесы, которую ставят герои книги.

Центральное событие романа — коронация Елизаветы II в 1953 году. При этом значительная часть действия строится вокруг спектакля под открытым небом — исторической драмы о Елизавете I, приуроченной к празднованию коронации ее тезки. В роли драматурга выступает друг семьи Александр Уэддерберн, юную Елизавету Тюдор играет младшая дочь Поттеров Фредерика, второстепенные роли — коллеги, соседи и соученики главных героев.

«Пока карета настоящей королевы в золотой парче с перезвоном въезжала в ворота Букингемского дворца, Эра достатка… и ярких одежд из искусственного волокна… облачилась в синтетическое платье с изображением британского флага и высокие елизаветинские сапоги из серебристого полимера, после чего занялась формированием и точным определением Поколения цветов».

Из других эпизодов мы узнаем предысторию героев — тяготы военных лет (бомбежки, эвакуация, бедность и продуктовые карточки) и надежды и радости послевоенного времени.

Прошлое и настоящее тесно переплетены: костюм театральной королевы создан под влиянием коронационного наряда Елизаветы II (в свою очередь, стилизованного под старину), а в саду 1950-х цветут розы «милых старинных сортов: „Астрея“, „Дочь короля“, „Прекрасная Елизавета“». Древнюю церемонию коронации семья Поттеров вместе со всей страной смотрит по телевизору. Будущую королеву-девственницу, невероятно притягательную скорее в силу своего необычайного ума, чем красоты, играет столь же умная, амбициозная и очаровательная 17-летняя Фредерика. Вслед за увлеченным подготовкой к спектаклю Александром читатель погружается в реалии эпохи Тюдоров, узнает множество подробностей о костюмах, кухне, оружии, языке цветов, торжественных церемониях, пышных пирах и жестоких казнях.

Не только Гарри: другие Поттеры и волшебство Шекспира

Поттеры-младшие, Стефани, Фредерика и Маркус, по-своему переживают взросление, при этом у каждого есть своя тщательно оберегаемая тайна. Все они — агностики, воспитанные отцом — воинствующим атеистом, однако Стефани выбирает в мужья священника, а хрупкий Маркус оказывается вовлечен в странные псевдорелигиозные обряды безумного учителя.

Поттеры и их окружение живут в мире книг. Они без запинки цитируют наизусть не только обожаемого Шекспира, но и множество античных и современных авторов и то и дело заводят умные разговоры о науке, театре, истории, античной мифологии и религии. Книга полна литературных аллюзий и скрытых цитат. Однако это не делает ее заумной или скучной, а чувства героев — менее живыми. Цитируя рецензию из журнала The New York Times Book Review, для Байетт, «населяющей свои книги думающими людьми», мир идей важен не менее «мира страстей человеческих».

«Дева…» и весь «Квартет…» в целом — не единственные произведения Байетт, где мир страстей неотделим от мира книг. В романе «Обладать», за который в 1990 году она получила Букеровскую премию, страстная история любви разворачивается на фоне поисков документов Викторианской эпохи. Экранизация, отсекшая наиболее наукообразную часть, только обеднила сюжет, оставив слащавую картинку.

Больше в плане экранизации повезло «Ангелам и насекомым» — книге, где кипящие под маской викторианской благопристойности страсти гармонично сочетаются с пассажами о жизни насекомых.

Книги Антонии Байетт — яркое подтверждение того, что для талантливого писателя не существует слишком заумных или слишком литературных тем, а для вдумчивого читателя проникновение в мир и чувства книжных червей может стать увлекательнейшим приключением.

Рекомендуем книги Антонии Байетт

«Чтение доставляло ей чувственное удовольствие, не важно, была ли то инструкция к очистителю унитаза, правила поведения при пожаре, очередной список или, как сейчас, названия книг»

Читать

«Его любовь к этой женщине, сокровенно знакомой и вовсе ему не известной, также требовала подробностей, знаний. Он ее изучал. Он стремился постигнуть завитки ее бледных волос у виска»

Читать

Аудиоверсию романа читает Дмитрий Оргин

Слушать